La professora de piano

De vegades se sent sola, però freqüenta la biblioteca del Club i n’agafa tres o quatre llibres cada vegada. Hi ha moltes coses per saber i aprendre. Llegeix sobre Beethoven, sobre el cultiu de l’arròs a la Xina, biografies de primers ministres anglesos, i troba consol en el fet que mai no es quedarà sense llibres. Allà també hi ha un piano i l’encarregada li ha dit que pot tocar-lo fora d’hores si ho pacta abans. Hi va al capvespre, quan fa menys calor, i toca durant una hora més o menys, mentre el personal neteja al seu voltant. Hi va prou tard perquè totes les conegudes que hi podria trobar hagin acabat de prendre el te i hagin marxat a casa a preparar el sopar, a reunir-se amb els seus marits i fills que omplen les habitacions de xerrera i soroll, tan diferent de casa seva.

Janice Y. K. Lee. La professora de piano. Barcelona: Salamandra; La Magrana, 2009. 381 pág.

Los enamoramientos

“Tendemos a desear que nadie se muera y que nada termine, de lo que nos acompaña y es nuestra querida costumbre, sin darnos cuenta de que lo único que mantiene las costumbres intactas es que nos las supriman de golpe, sin desviación ni evolución posibles, sin que nos abandonen ni las abandonemos. Lo que dura se estropea y acaba pudriéndose, nos aburre, se vuelve contra nosotros, nos satura, nos cansa. Cuántas personas que nos parecían vitales se nos quedan en el camino, cuántas se nos agotan y con cuántas se nos diluye el trato sin que haya aparente motivo ni desde luego uno de peso. Las únicas que no nos fallan ni defraudan son las que se nos arrebata, las únicas que no dejamos caer son las que desaparecen contra nuestra voluntad, abruptamente, y así carecen de tiempo para darnos disgustos o decepcionarnos. Cuando eso ocurre nos desesperamos momentáneamente, porque creemos que podríamos haber seguido con ellas mucho más, sin ponerles plazo. Es una equivocación, aunque comprensible. La prolongación lo altera todo, y lo que ayer era estupendo mañana habría sido un tormento.”







Javier Marías. Los enamoramientos. Madrid: Alfaguara, 2011. 401 pág.

Salir volando

Pasar del gris al más puro color, y recobrar el propio.
Para ello: un soplo de aire fresco, una montaña de letras sueltas y echarle imaginación.
Lo de volar es más complicado pero ellos te prestan sus alas.
¡Cómo me gustaría tropezar con Buster por los cielos!

El club Lovecraft

“A Leo siempre le inquietaron los espejos, nunca pondría uno en su dormitorio, pero aquél no es su dormitorio, es el dormitorio de Ana, la mujer que le gusta y que trata de ayudarle ahora, cuando más lo necesita, cuando parte de su mundo se está derrumbando y la vida lo ha puesto contra las cuerdas.
De todos modos, en medio de todo, es interesante ver en los espejos cómo se multiplica la imagen de Ana arrodillada a su lado, despojándose de su ropa: primero el top, una prenda mínima de franjas ocres y marrones que le recuerda el estilo Soho de los setenta, luego los jeans y también el tanga. En mitad del dolor, cascadas de placer. Ante la certeza de la pérdida, el bálsamo de un encuentro. Como si dos triángulos contrapuestos se hubieran ensamblado para formar el hexagrama de la vida que es también el de la muerte… Se ha quedado desnuda por completo, a excepción de la mata de cinta de audio en su pelo, de sus uñas de pies y manos pintadas de morado y del piercing que remata su ombligo. También lleva algo tatuado en la base de la columna, un mínimo sol y una frase: “Celebra el verano”, pero ya le preguntará acerca de ello cuando más adelante pueda hablar.
Ahora él sólo puede abandonarse a la contemplación de la imagen de Ana multiplicada en los espejos, a las cosas que le hace y que le dice, a todo el bien que logra transferirle.”








Antonio Lázaro. El club Lovecraft. Barcelona: Planeta, 2010. 427 pág.

Los amigos del crimen perfecto

“… Durante muchos años me imaginaba que algún día me encontraría con el asesino de mi padre. Me obsesionó. Entre los catorce y los dieciocho años no pensaba en otra cosa. Me despertaba cada noche con la misma pesadilla. Para mí no era más que un nombre repetido a todas horas en casa, en voz baja, por los rincones: don Luis Álvarez, el “Escobajo”. No tenía rostro. Mi madre estaba aterrada de que a alguno de nosotros le sucediera algo parecido a lo que le pasó a mi padre, así que dejamos incluso de hablar de él. Pero él jamás se fue de allí. En los sueños tu suegro no era más que el espíritu del mal encarnado en un nombre. Me encontraba con él, yo con un arma en la mano y él delante, le decía, soy el hijo de Domiciano Hervás. Y él decía, no sé quien es ese Domiciano, déjame en paz. No se acordaba de nada. Ya has visto tú ahora que nadie se acuerda de nada de lo que ocurrió no hace ni siquiera diez años. Pero ahí tienes a mi madre, y como ella a muchas otras personas con el problema contrario: no pueden olvidar. Lo que no darían por olvidar. Les han robado la inocencia, y les hacen sentirse culpables. Es monstruoso. Mi madre ha pensado mil veces lo que hubiera ocurrido si mi padre no hubiese ido ese día a Madrid. No se habría encontrado con su amigo, y no habría pasado nada. Durante años soñaba cada noche con que me lo encontraba, pero jamás pensé que me tropezaría con él en la realidad. Para mí no era parte más que de una ficción siniestra. Y en sueños le decía quién era y lo que había hecho con mi padre, hasta tenerlo de rodillas pidiéndome perdón, pidiéndole perdón a mi madre, a mis hermanos, suplicando clemencia. Y al ir a disparar, me despertaba.”




Andrés Trapiello. Los amigos del crimen perfecto. Barcelona: Destino, 2003. 334 pág.

La noche

“Amo la noche con pasión. La amo, como uno ama a su país o a su amante, con un amor instintivo, profundo, invencible. La amo con todos mis sentidos, con mis ojos que la ven, con mi olfato que la respira, con mis oídos, que escuchan su silencio, con toda mi carne que las tinieblas acarician. Las alondras cantan al sol, en el aire azul, en el aire caliente, en el aire ligero de la mañana clara. El búho huye en la noche, sombra negra que atraviesa el espacio negro, y alegre, embriagado por la negra inmensidad, lanza su grito vibrante y siniestro.
El día me cansa y me aburre. Es brutal y ruidoso. Me levanto con esfuerzo, me visto con desidia y salgo con pesar, y cada paso, cada movimiento, cada gesto, cada palabra, cada pensamiento me fatiga como si levantara una enorme carga.
Pero cuando el sol desciende, una confusa alegría invade todo mi cuerpo. Me despierto, me animo. A medida que crece la sombra me siento distinto, más joven, más fuerte, más activo, más feliz. La veo espesarse, dulce sombra caída del cielo: ahoga la ciudad como una inaprensible e impenetrable, oculta, borra, destruye los colores, las formas; oprime las casas, los seres, los monumentos, con su tacto imperceptible.
Entonces tengo ganas de gritar de placer como las lechuzas, de correr por los tejados como los gatos, y un impetuoso deseo de amar se enciende en mis venas.
Salgo, unas veces camino por los barrios ensombrecidos, y otras por los bosques cercanos a París donde oigo rondar a mis hermanas las fieras y a mis hermanos, los cazadores furtivos.
Aquello que se ama con violencia acaba siempre por matarle a uno.”
[…]
“Mientras bajaba por los bulevares, miraba sobre mi cabeza el río negro y lleno de estrellas recortado en el cielo por los tejados de la calle, que se curvaba y ondeaba como un auténtico torrente, un caudal rodante de astros.
Todo se veía claro en el aire ligero, desde los planetas hasta las farolas de gas. Brillaban tantas luces allá arriba y en la ciudad que las tinieblas parecían iluminarse. Las noches claras son más alegres que los días de sol espléndido.”
[…]
“Y las bombillas eléctricas, semejantes a lunas destelleantes y pálidas, a huevos de luna caídos del cielo, a perlas monstruosas, vivas, hacían palidecer bajo su claridad nacarada, misteriosa y real, los hilos de gas, del feo y sucio gas, y las guirnaldas de cristales coloreados.”


Guy de Maupassant. La noche
(En Italo Calvino. Cuentos fantásticos del XIX (vol. II). 4ª ed. Madrid: Siruela, 2000. 311 pág.)

El túnel

“No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, de ese tiempo anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrás, un río oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrañamente calmo y casi mar inmóvil y perpetuo donde María y yo estábamos frente a frente contemplándonos estáticamente, y otras veces volvía a ser río y nos arrastraba como en un sueño a tiempos de infancia y yo la veía correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento y los ojos alucinados, y yo me veía en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos también alucinados. Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o túneles paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por mí, como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo allí y que los pasadizos se habían por fin unido y que la hora del encuentro había llegado.”






Ernesto Sábato. El túnel. 2a ed. Madrid: Cátedra, 1977. 165 pág.

Aurora boreal

“Cuando muere Viktor Strandgard, en realidad no es la primera vez que sucede. Está tumbado de espaldas en la iglesia de la Fuente de Nuestra Fortaleza y mira hacia arriba a través de los enormes ventanales que hay en el techo. Es como si no hubiera nada entre él y el oscuro cielo de invierno.
“No se puede estar más cerca –piensa-. Cuando lo llevan a uno hasta la iglesia que hay en una montaña en el fin del mundo, el cielo está tan cerca que casi puedes tocarlo alargando la mano.”
La aurora boreal se retuerce como un dragón a través de la noche. Las estrellas y los planetas tienen que rendirse al gran milagro de luz resplandeciente que, sin prisa, se abre paso por la bóveda celeste.
Viktor Strandgard sigue el camino con la mirada.
“Me pregunto si la aurora boreal puede cantar –piensa-. Como una ballena solitaria canta bajo el mar.”
Y, como si su pensamiento la hubiera alcanzado, la aurora boreal se para un segundo. Interrumpe su interminable viaje. Observa a Viktor Strandgard con sus ojos fríos de invierno. Porque, allí tumbado, es bello como un icono. La oscura sangre parece una aureola alrededor de su pelo largo, rubio, de santa Lucía nórdica. Ya no se siente las piernas. Está adormilado. No siente dolor.”





Asa Larsson. Aurora boreal. Barcelona: Seix Barral, 2010. 381 pág.

Algo de cine

Guerras de las galaxias, psicosis varias, mujeres siempre al borde de un ataque de algo. Gladiadores, cowboys, agentes secretos y miembros de la resistencia.
Lady Marian, Jack Sparrow, Sabrina o Bullitt.


Algo de cine,… para perdernos, enamorarnos, asustarnos,… y para reir, llorar, cantar o, solamente, disfrutar.

D’ací a l’eternitat


Com més tendre es vagi fent l’instant,
més ens anirem assemblant
a les roques que tanquen la platja:
les ones trencaran sobre nosaltres dos
i no ens n’adonarem,
vindrà un castell d’aigua, vindrà un galop d’escuma,
vindrà la sal a apunyalar-nos,
vindrà la lluna,
la sorra ens voldrà fuetejar,
i aquell instant serà l’eternitat.


Potser rodolarem pendent avall,
potser la marea tindrà enveja de nosaltres,
potser els crancs, els còdols, les algues, les petxines,
el reflex de les estrelles en la sorra mullada,
el llaç escorredor del reflux de les onades,
ens voldran arrossegar per ofegar-nos.
No hi fa res:
ací, serà l’eternitat.

La gata a la teulada de zinc


Aquests ulls color d’acer són acer de debò:
no perdonen les ferides que han rebut,
Iiles tornen.


Que una boira d’alcohol n’embolcalli la mirada tan sovint,
no pot dissimular-ne la duresa:
agredeixen amb rancúnia, sense treva,
es fan acompanyar pels vandàlics escamots de la paraula,
i es llencen a l’atac ferotgement.
La bellesa no els aplaca, el plor no els entendreix.


Què més podria, la mirada, haver volgut
que els ulls d’ell i que els ulls d’ella com balcons des d’on mirar,
que el cos d’ell i que el cos d’ella com paisatge on delectar-se,
que la immensa mansió per dilatar-se en el luxe de sales i jardins?


I tot és un infern,
tot crema
com un teulat de metall al sol abrusador d’un migdia d’estiu,
com un punyal arroentat en el foc inestingible
d’una antiga tendresa malferida.

Bond, James Bond


Uns ulls brillants i un pentinat impecable,
una agilitat felina,
una companyia sensual, un desig insaciable,
i estar fet a la mida
del món:
James Bond.


I viure en el límit del risc, en el caire de l’avenc, en la mira del fusell, a la punta del revòlver, en les xarxes del parany, en les urpes dels espectres,


sense acobardir-se mai;


resseguir amb una carícia la suau orografia de tants cossos desitjables, tastar besos en uns llavis de somriure indesxifrable, canviar el desdeny i la ira en una ardent relació,


sense despentinar-se mai;


habitar entre la tècnica i la màgia, entre el làser i l’espelma, entre el míssil i la daga, el coet i el submarí, l’explosió i el xiuxiueig,


sense sorprendre’s mai;


provar el cotxe, el iot, el joc, el xampany fred, la lluita, els cops, la sang pròpia i la dels altres,


sense immutar-se mai;


comptar els segons que queden per desactivar una bomba, per saltar d’un tren en marxa, per romandre sota l’aigua sense oxigen i amb taurons, o per fer un darrer petó en el frenesí de la fugida,


sense angoixar-se mai.


Només pels vostres ulls, espies estimades!


Al cap i a la fi funcionari, potser mal pagat i d’estatus precari, lliure, però, de l’asfíxia d’un món rutinari, feliç en el risc, en el luxe, en el sexe,


i fet a la mida del món:


James Bond.






**Los versos son de David Jou, de su libro Els ulls del falcó maltès: poemes sobre cinema (Mallorca, editorial Moll, año 2000)

Ordeno y mando

“- Si un invitado muere repentinamente en su casa, sobre todo no avise a la policía. Llame a un taxi y pídale que les lleve, a usted y a ese amigo que se siente indispuesto, al hospital. El fallecimiento no será certificado hasta llegar a urgencias y de ese modo podrá demostrar, con la ayuda de testigos, que el individuo en cuestión murió por el camino. Gracias a lo cual, le dejarán en paz.
- Por lo que a mí respecta, nunca se me ocurriría llamar a la policía, sino a un médico.
- Da lo mismo. Están conchabados. Si alguien a quien no está demasiado unido sufre un ataque cardiaco en su domicilio, usted será el primer sospechoso.
- ¿Sospechoso de qué, si es un ataque cardiaco?
- Mientras no se demuestre que ha sido un ataque cardiaco, su apartamento será considerado el escenario de un crimen. Y no puede tocar nada. Las autoridades ocupan su domicilio y les falta poco para siluetear con tiza el emplazamiento de los cuerpos. Usted ya no está en su casa. Le hacen mil preguntas, mil veces las mismas.
- Y si eres inocente, ¿cuál es el problema?
- Usted no es inocente. Alguien ha muerto en su casa.

[…]

- ¿No está llevando la paranoia un poco lejos?
- Desde Kafka, está demostrado: si no eres paranoico, eres culpable.”

 
 
 
 

Amélie Nothomb. Ordeno y mando. Barcelona: Anagrama, 2010. 153 pág.

Azules

El nombre de la rosa
(mi nombre, no hay otro)


Estrategias del deseo
(siempre en danza, aún antes de conocerte)


El reloj mecánico
(perdido en la inmensidad del cajón al descubrir lo efímero del tiempo contigo)

Las noches rojas
(fulminadas en el ocaso de tu isla)

Tierras de cristal
(como los paisajes enfocados en el verde arena o el gris ceniza de tus cuadros)


Una noche sin luna
(al amparo sonoro de tu risa, y luminoso de tus ojos)


Amores de película
(tú y yo en La gata sobre el tejado de zinc, Memorias de África, o Deseando amar)

 

Martázul
(para seducirte, ay, sin remedio)

El asedio

“Llueve como si las nubes oscuras y bajas tuvieran espitas abiertas, y por ellas se derramaran torrentes. El violento temporal de agua y viento que azotó Cádiz por la mañana ha dado paso a un aguacero intenso, continuo, que lo empapa todo repiqueteando en los toldos, las fachadas de las casas y los extensos charcos, formando regueros en la arena echada sobre el pavimento para que no resbalen los cascos de los caballos. De los balcones cuelgan banderas mojadas y guirnaldas de flores deshechas por la lluvia. Al resguardo del portal de la iglesia de San Antonio, entre la gente que se protege con hules y paraguas o se agrupa por centenares bajo los toldos y en los balcones, Rogelio Tizón observa la ceremonia que, pese a la lluvia, se desarrolla en el dosel levantado en el centro de la plaza. España, o lo que de ella simboliza Cádiz, ya tiene Constitución. Se presentó de modo solemne esta mañana, sin que el mal tiempo desluciera el festejo. El peligro de las bombas francesas, que desde hace semanas caen con más precisión y frecuencia, desaconsejaba celebrar la procesión de diputados y autoridades, y el tedeum previsto en la catedral. Se temía, con razón, que los enemigos pusieran de su parte para señalar la fecha. De modo que se trasladó el acontecimiento a la iglesia del Carmen, frente a la Alameda, fuera del alcance artillero enemigo, donde el gentío entusiasmado –la ciudad en pleno está en la calle, sin distinción de oficios ni condición- aguantó a pie firme las turbonadas de viento, el agua inclemente y hasta el desgarro repentino de un árbol robusto, que cayó sin causar daños; no haciendo el suceso sino aumentar el alborozo popular, mientras sonaban las campanas de todas las iglesias, atronaba la artillería de la plaza y los navíos fondeados, y la extensa línea de baterías francesas respondía desde el otro lado. Celebrando allí, a su manera, que hoy, 19 de marzo de 1812, es día del santo de José I Bonaparte.”




Arturo Pérez-Reverte. El asedio. 2a ed. Madrid: Alfaguara, 2010. 727 pág.

Fotopoemario

Ulleres
Te les dic i no m’entens.
Te les ensenyo i no les trobes.

Cosmos
Dicen que se desconoce el papel que juegan
los campos magnéticos en la formación de
estrellas y que tampoco conocemos bastante las
características del polvo y el gas interestelares de
los cuales nace la nueva generación de estrellas.

Equilibri

Al capdamunt d’un brollador poso una O,
que resta suspesa tot girant damunt
ella mateixa.

Joan Brossa, Chema Madoz. Fotopoemario. 2a ed. Madrid: La Fábrica Editorial, 2008. 89 pág.

La encuadernadora de libros prohibidos

“Y mi diversión me protegía, ya que a decir verdad me sentía algo incómoda por la situación a la que me enfrentaba. Para justificar mi rol de maestra encuadernadora en el obsceno submundo del comercio de libros, debía convencerme de estar dando forma de perla a la arena dentro de la ostra. Estaba convirtiendo algo horrendo en algo hermoso. Y, a veces, lo que era horrendo no me incomodaba ni me avergonzaba, sino que, de manera gentil o violenta, me confrontaba a mi propio horror, a mis entrañas ocultas por mi exterior duro e inmaculado y que tenía pocas ganas de confrontar. Mi educación y mis orígenes no me habían preparado para ciertas cosas, y me enfadaba tanto por mi ignorancia como por mi rápida adquisición de conocimiento, completamente contra mi voluntad y mis expectativas. Los libros me ilustraron sobre las extrañas especias y deliciosas frutas que yo no conocía, y leía palabras de amor pronunciadas por bocas afortunadas que habían probado sus jugos agridulces, palabras que me llevaban a los oscuros sótanos del pecado y me dejaban atormentada y confundida.”



Belinda Starling. La encuadernadora de libros prohibidos. Barcelona: RBA, 2010. 426 pág.

Huyendo de la niebla

“La figura del delator es va constituir com un element cabdal d’aquells primers anys de la dècada dels quaranta, gent que no tenia gens de por de denunciar com a col•laboradors de la República els seus veïns i amics. Molts cops, eren falsedats, mentides que s’alçaven sobre l’odi i l’enveja personal. I n’hi va haver uns quants que en van saber treure un gran benefici. Advocats importants i d’un gran prestigi, gent influent dins l’estructura policial i militar, que s’oferia a intercedir per un pres a canvi d’anar-se’n al llit amb la germana, la filla o la dona de qui estava entre reixes. No sempre van sortir-se amb la seva. Al barri tothom coneixia el cas d’en Pep del Torrent. Un veí l’havia denunciat tan bon punt van haver entrat els nacionals per la Diagonal i ràpidament el van empresonar. Una matinada, no devien ser ni les sis, la Teresa i la Núria es van sobresaltar amb uns crits procedents de fora el carrer. Un grup de soldats va treure a cops de peu un noi jove de l’edifici de devant. Era en Pep. Va estar-se un any i tres mesos entre reixes, fins que un bon dia, van tornar-lo a veure pel carrer. La Teresa se’l va trobar el mateix dia que va sortir de la presó: alegre, entusiasta, amb ganes de recuperar el temps perdut. L’endemà tornava a estar engarjolat. I és que, aquella primera nit que havia passat a casa, la seva dona, una noia menuda i molt maca, li va explicar el que havia hagut de fer perquè el deixessin sortir. Se n’havia anat al llit amb un advocat estretament vinculat al règim. Ni ella sabia quantes vegades ho havia hagut de fer. El lletrat sempre li prometia que era l’última vegada, però sempre n’hi havia una de més. Així ho havia de fer si volia tornar a tenir el seu espòs a casa, li repetia l’advocat mentre la despullava en una habitación del seu despatx. Aquella mateixa nit, el jurista va morir al mateix lloc on obligava la dona d’en Pep a prostituir-se. S’havia quedat fins tard treballant, sol al despatx. Quan va obrir la porta d’aquell luxós pis que utilitzava per treballar, va rebre vint-i-dues ganivetades. La majoria al pit. L’arma era casolana, una navalla de poc més de mig pam, ben afilada, un estri de cuina. Quan el van detenir, aquell noi de cal Torrent estava amarat de sang, recobert d’un vermell intens que li regalimava per tota la pell.”



Albert Llimós. La dona que fugia de la boira. Barcelona: Proa, 2010. 375 pág.

Elogio de la sombra

“Soy totalmente profano en materia de arquitectura pero he oído decir que en las catedrales góticas de Occidente la belleza residía en la altura de los tejados y en la audacia de las agujas que penetran en el cielo. Por el contrario, en los monumentos religiosos de nuestro país, los edificios quedan aplastados bajo las enormes tejas cimeras y su estructura desaparece por completo en la sombra profunda y vasta que proyectan los aleros. Visto desde fuera, y esto no sólo es válido para los templos sino también para los palacios y las residencias del común de los mortales, lo que primero llama la atención es el inmenso tejado, ya esté cubierto de tejas o de cañas, y la densa sombra que reina bajo el alero.
[…]
En realidad, la belleza de una habitación japonesa, producida únicamente por un juego sobre el grado de opacidad de la sombra, no necesita ningún accesorio. Al occidental que lo ve le sorprende esa desnudez y cree estar tan sólo ante unos muros grises y desprovistos de cualquier ornato, interpretación totalmente legítima desde su punto de vista, pero que demuestra que no ha captado en absoluto el enigma de la sombra.
[…]
A nosotros nos gusta esa claridad tenue, hecha de luz exterior y de apariencia incierta, atrapada en la superficie de las paredes de color crepuscular y que conserva apenas un último resto de vida. Para nosotros, esa claridad sobre una pared, o más bien esa penumbra, vale por todos los adornos del mundo y su visión no nos cansa jamás.”


Junichiro Tanizaki. El elogio de la sombra. 21a. ed. Madrid: Siruela. 2007. 95 pág.

El señor de Musashi

“… La cuestión era que de un tiempo a esta parte, cada noche, cinco o seis mujeres escogidas del grupo iban destinadas al trabajo de llevar una lista de las cabezas cortadas, fijarles un letrero a cada una, lavarles las manchas de sangre, etc. Las cabezas en realidad, si pertenecían a soldados rasos y anónimos, eran ignoradas; y si pertenecían a guerreros de reconocido valor, todas eran así limpiadas cuidadosamente de sus manchas, y luego eran presentadas al general para su inspección. Por ello, con objeto de evitar que la vista que ofrecían fuese desagradable, se les peinaba la cabellera revuelta, se les repintaban los dientes pintados, y si la ocasión lo requería, se les aplicaban ligeros toques de maquillaje. En suma, se trataba de darles la apariencia de personas vivas, devolviéndoles la prestancia y el color de la tez que hubieran tenido en vida. Esta tarea, llamada de acicalar cabezas, era habitualmente desempeñada por mujeres, pero dada la escasez de damas que al presente se acusaba en el castillo, se llegó a asignar tal misión a las mujeres custodiadas como rehenes.”

“… la mujer que más lo fascinaba era con mucho la que se sentaba en el centro, y se ocupaba en lavar las cabelleras. Era la más joven de las tres, podían calculársele unos quince o dieciséis años. Su cara era redonda, y aun en medio de su aparente impasibilidad translucía un cierto aire de encanto natural. Su atractivo consistía, para Hoshimaru, en que cuando ella se quedaba mirando fijamente alguna de las cabezas, una leve sonrisa inconsciente se dibujaba en sus mejillas. En ese instante flotaba por su rostro lo que podría llamarse un asomo de inocente crueldad. Además, el movimiento de sus manos al ir peinando los cabellos tenía una gracia insuperable, una elegancia sublime.”



Junichiro Tanizaki. La vida enmascarada del señor de Musashi. Barcelona: Edhasa, 1989. 314 pág.
(edición que contiene también la obra: Enredadera de Yoshino)

Canción de cuna

“La remor de converses ofegades arriba a través de les parets, i després un cor de rialles. Després més remor. La majoria de bandes sonores de rialles de la televisió es van gravar a principis dels cinquanta. Actualment, la majoria de gent que sentim riure és morta.
El bum, bum, bum, d’un trepig fort arriba des del sostre. El ritme canvia. Potser els cops de tambor s’ajunten, més ràpids, o es separen, més lents, però no s’aturen.
Al pis de sota algú brama la lletra d’una cançó. Aquesta gent que no sap estar sense la televisió o l’aparell estèreo o la ràdio engegats tota l’estona. Aquesta gent que té tanta por del silenci. Són els meus veïns. Coi de sorollohòlics. Coi de silencifòbics.
[…]
Gent que mai no llençaria escombraries des del cotxe et passen pel costat amb la ràdio a tot drap. Gent que no et tiraria mai fum de tabac a la cara en un restaurant ple de gom a gom, rugeixen al mòbil. Es parlen a crits els uns als altres per sobre de la taula del sopar.
Gent que no ruixaria mai amb herbicides ni insecticidas, emboiren el barri amb la música de gaites escoceses del seu aparell estèreo. Òpera xinesa. Country i western.
A fora, el cant d’un ocell està bé. Pasty Cline, no.
A fora, l’esvalot del trànsit ja és prou molest. Afegint-hi el concert de piano en mi menor de Chopin no arreglarem res.
Apuges el volum de la música per tapar el soroll. Uns altres apuren la seva música per tapar la teva. Apuges més la teva. Tothom es compra un aparell estèreo més potent. Vet aquí la cursa armamentística del so. No es guanya amb una bona veu de soprano.
No es tracta de qualitat. Es tracta de volum.
No es tracta de música. Es tracta de guanyar.”




Chuck Palahniuk. Cançó de bressol. Barcelona: Columna, 2003. 279 pág.

Los rebeldes

"No tenía la menor duda de que sus hijos habían estado con una mujer, como por lo demás hacían todos los hombres. ¿Acaso el padre de los chicos, en el pasado, no volvía a veces impregnado de esa misma fragancia tenaz, que se adhería a su cuerpo y sus ropas? Mientras él estaba fuera, ella, sentada en la cama, con sus cabellos ralos desparramados por los hombros huesudos, desgarrada por un llanto de dolor, se torturaba imaginando cómo su marido hundía la cabeza angulosa entre los senos de una desconocida, la estrechaba entre sus brazos y apretaba la cadera contra la de ella. Era así como él le robaba, a ella, la guardiana del hogar. Y ese robo era el acto más infame, la ofensa que nunca debía olvidar. “Me están robando todos”, pensó con desprecio. Durante esos penosos años de celos constantes lo que más le dolía era la convicción de que le estaban robando algo que le pertenecía sólo a ella. Con esa avaricia sabia y misteriosa que mantenía unida a la familia a despecho de las tendencias divergentes de sus miembros, lamentaba amargamente todo cuanto los hombres se llevaban de la casa, cada céntimo, cada gota de sangre. Allí todo le pertenecía, porque ella era la guardiana y símbolo de la familia. Se sentía como una isla perdida en la inmensidad del universo; una isla donde los edificios y las criaturas que la poblaban habían brotado de su cuerpo y su sangre. Con todo, los hombres la dejaban por otras mujeres, a las que regalaban la ternura, la pasión y las palabras dulces que a ella le hurtaban y a las que ofrecían el dinero que sólo a ella correspondía. Y un día los hombres habían partido, habían abandonado la isla con pretextos falsos: el deber, el honor y la patria. A su regreso ya no eran los mismos. Uno había dejado su brazo. Y miró la manga vacía del camisón. Ciertamente, ese brazo le pertenecía a ella, había nacido de su cuerpo. Era su propia carne lo que el muchacho se había dejado arrancar Dios sabía dónde. Él afirmaba haberlo perdido en la guerra, pero para ella eso no tenía sentido, eran palabras vacías. Los hombres hacen le guerra para desertar del hogar y liberarse de las obligaciones y la necesidad de ganarse el pan.
Sí, el pequeño se había acostado con una mujer. La esposa del coronel se inclinó silenciosamente y miró en la penumbra la boca entreabierta del muchacho, los labios turgentes de sangre, muy parecidos a los del padre. Ese hijo partiría también, y entonces ella se quedaría sola en la isla, que sin sus hombres terminaría hundiéndose."




Sándor Márai. Los rebeldes. Barcelona: Salamandra, 2009. 253 pág.

Libros, sólo libros

La noche del oráculo, cuando colgaba de mis labios La rosa de plata, me regalaste los oídos con El misterio de la carretera de Sintra.
La ciudad de cristal, donde residía tu fantasía, me hizo recalar en Nuestros antepasados, almas desvencijadas que siempre repetían la misma canción: Viajar es muy difícil.
Y aún así, La sombra del viento me provocó Estupor y temblores que tú deshiciste con un beso.

Si conservaras El diccionario de Lemprière sabrías que El puerto de los aromas, alojado al fondo de tu piel, no puede distinguir la Seda de tus ojos, La estrella distante que brilla en tu corazón.

Marina, susurraste, Hay quien prefiere las ortigas; pero si Un año en el paraíso no te hace feliz del todo, con El lápiz del carpintero dibujaré sólo para ti La llave de los jardines floridos que perfuman los Cuentos de la Alhambra.

La mujer que esperaba, aquella que infeliz era La reina en el palacio de las corrientes de aire, descubrió El secreto de los flamencos, me repites sin descanso… Historias de Londres, una tras otra, que apuestan en El juego del ángel ápices de un misterio aún por resolver.
La sombra del águila, encaramada en la rota cornisa, no tiene Nada que hacer ante Nosotras que nos queremos tanto…

Calla, no digas tonterías niña. Ven y dime cómo vives; ríe, canta, sueña. Y en la arena seca del reloj busca la Crónica del pájaro que da cuerda al mundo.

Bienvenido a la experiencia BOOK!